ENXAQUECAS E POEMAS

            Há muitos anos eu sofria de terríveis enxaquecas que me maltratavam muito. Quase sempre eu tinha que ficar no pronto atendimento para receber soro por causa dos vômitos e muita dor de cabeça. Quando eu chegava lá, as enfermeiras se entreolhavam com ares de quem queria dizer: lá vem a mulher das enxaquecas. Quando era finalmente liberada, voltava pra casa me sentindo um espantalho destroçado depois de um tornado F5 com ventos de 250 a 330 km/h. Às vezes o bem estar demorava um pouco ou muito para voltar e eu me preocupava achando que nunca mais ia ficar bem. Então, eu relatava pra minha amiga como estava: estou melhor, mas não muito firme. E ela: é preciso paciência, você tá igual minha mãe fala: “tá bom, mas não tá gostoso.”

            Esta frase acabou sendo incorporada ao nosso já tão rico arsenal de códigos e expressões familiares, entre outros tantos. Quando estamos nos restabelecendo de alguma doença ou mal estar, ainda fragilizados no corpo e no espírito, costumamos dizer entre nós, irmãs e primas: já estou melhor, tá bom, mas não tá gostoso ainda, aludindo à frase de D. Cora. Ontem uma prima querida usou esta expressão para significar uma baixa em seu estado de espírito, o que me levou imediatamente para a época das enxaquecas. É muito difícil separar o que é do corpo e o que é da mente ou da psique ou alma, que seja. Quase sempre quando o corpo adoece, o espírito já estava enfermo e não nos dávamos conta disso. A homeopata sempre me perguntava: afinal o que é que você tem tanta necessidade de por pra fora, referindo-se aos terríveis vômitos. O corpo era curado com medicamentos, mas o espírito estava lá caladinho ainda enfermo.

Esta parte invisível de nós de repente irrompe das profundezas e grita por atenção, não admite carregar tantas dores e exige repartir a carga com o corpo. Enfim, nessa barafunda e complicada teia de que somos feitos sempre arrastamos atrás de nós uma longa comitiva de sequelas de perdas, de traumas por rejeições, de decepções e outras tristezas ou simplesmente ansiedade com a vida. E haja corpo para dar conta de nossas mazelas aparentemente invisíveis.

Quanto à enxaqueca daquela época, um dia sarou. E quando saramos nunca sabemos ao certo qual o remédio exato que fez efeito, pois sempre acontece de estarmos tentando mais de um procedimento. Certa vez, mergulhada naquela crise enxaquecosa, eu olhava desanimada para a jovem médica que me atendia. A menina esperta e competente me perguntou se eu conhecia certo medicamento que não era exatamente indicado para enxaqueca, mas que atuava bem nela. Resolvi experimentar. Nunca mais tive nem uma única crise. Uma dorzinha ou outra, porém nada que um comprimido pra dor não resolva. E vômitos nunca mais. Ocorre que por essa época comecei a escrever e talvez a escrita tenha aberto uma porta emperrada dentro de mim e mais outras tantas. Escrever faz bem para quem escreve e para quem lê. Escrever cura. Goethe já dizia: “se uma dor te aflige faze dela um poema”. Eu fiz.

Ainda resta uma terceira hipótese: meu marido convencido insiste em dizer que eu sarei depois que me casei com ele. E quem pode dizer que não? Ou quem sabe, talvez um pouco de tudo: um pouco pelo medicamento, um pouco pela escrita e muito pelo amor.  

Tá bom e tá muito gostoso!

           

CASAMENTO E REFORMA

            Estamos reformando nossa cozinha já há quase 4 meses, 4 longos e intermináveis meses. Meu marido é o pedreiro, eu, a ajudante de pedreiro. Ele sempre teve uma relação direta, nada secreta nem discreta com o concreto, enquanto eu sou do abstrato. Eu sou das letras, trato com as palavras, com as histórias. Ele é do cimento, da massa corrida, do tijolo sobre tijolo. Como não me lembrar de quando nos conhecemos e ele foi me mostrar seus diplomas com muito orgulho. Mostrou o de engenheiro, o de advogado e o de pedreiro num curso do Senac e me deixou claro que este diploma era o que mais prezava porque fazia o que mais gostava. Não foi difícil adivinhar que gostava do concreto pelo chapéu, botinas e por estar sempre assobiando uma canção enquanto trabalha, um amor. Depois de aposentado então, deu vazão aos sonhos concretos. Quer ver ele feliz? É inventar uma obra aqui e outra ali. Não é que ele já fez duas piscinas, direitinho, com azulejo e tudo?

            Bem, com relação à reforma na cozinha tenho me comportado bem, tenho conseguido manter a duras penas meu senso de humor com algumas avarias, reconheço, mas dadas as circunstâncias, minha nota de esposa doce tem sido em torno de 8,5. Só que com o tempo a gente vai se cansando de tanta poeira, tanto chão sujo, tantos panos, rodos e baldes. Cheguei no meu limite, por Deus. Tenho uma ajudante para a casa apenas uma vez em quinze dias, afinal sou aposentada também, e não tão velha que não possa trabalhar com os afazeres domésticos, mas limpar sujeira de reforma de casa? Estou velhíssima, centenária.

            Bem, temos utilizado a cozinha de cima que teria que ser usada apenas eventualmente, porém é a única que temos no momento, com uma pia a céu aberto, e improvisamos como deu pra fazer. Com este tempo de primavera já quente, minha indumentária para lavar a louça consiste num biquíni com capa de chuva por cima, chapéu e óculos de sol. Se o sol abre, tiro a capa, e aproveito para um bronze real nu e cru, o que faz bem para os ossos, minha vitamina D está pra lá de boa. Já no caso de chover, visto minha velha capa de chuva inglesa por cima do biquíni. Aliás, uma capa que era chiquérrima quando comprei em 1997. 

            Hoje eu estava azeda, um perigo, como dizia meu pai sussurrando (sua mãe está perigosa hoje!). Na hora do almoço, eu perguntei para meu marido: quando você sai da cozinha, você limpa os pés no pano de chão umedecido e no tapetinho de borracha e na passarela que coloquei lá? E ele: é claro! E eu: então por que a sala tem pegadas brancas por todos os cantos chegando aos quartos? Ele, erguendo os braços e se defendendo, disse: eu não fui. Depois do almoço ele foi dormir. E eu, depois de meu bronze lá em cima desci e percebi que as pegadas brancas estavam muito pequenas para serem dele. Caramba! Eram minhas, número 35 (eu calçava 36, tô diminuindo). Poxa, isso não podia ter acontecido. Confesso que quase trapaceei, fiquei tentada a pegar um pano, mesmo com as costas queimando, para apagar os vestígios das minhas pegadinhas, mas sou honesta, nada me restava a fazer senão enfrentar as consequências de minha língua afiada. Meu crime ficaria exposto com todos os detalhes sórdidos e requintes de crueldade. Minha esperança era de que ele não notasse, pois é desligado.

            Santa ingenuidade a minha! Desligado o quê? Não perde nada. Lá veio ele pegar no meu pé por causa de meu pezinho branco. Eu estava no computador quando ele irrompeu pela minha salinha e disse: aquelas pegadinhas brancas não são minhas não, são suas! Este pezinho 35 não é o meu não, olha o tamanho do meu pé! E eu: tá bom, fui eu, mas é que eu estava atarantada com o forno que chegou e a gente providenciando pra tirar da caixa, você me distribuindo afazeres e ordens, pega isso, pega aquilo. Deu no que deu. Agora, eu tive a dignidade e a nobreza de enfrentar meu engano de cabeça erguida, sem limpar as pegadas.

            Mas é claro que tudo sempre acaba num abraço apertado, com risos e muito amor. Mas gente, reforma com a gente dentro da casa, é de enlouquecer! Prudência, prudência, porque casamento é sempre um delicado vaso de porcelana que pode se romper inopinadamente. Cuida gente, cuida bem!        

A MORTE: O CONTRADITÓRIO DA VIDA

Há uns dias atrás fui a um velório. Observei com respeito a pessoa que havia partido. Tá bom, ele não estava mais ali, mas é assim que se faz, não é? Respeito com o corpo que o abrigou e que volta ao pó. Sua alma já alçou voo como um pássaro veloz e silenciou para sempre a sua voz. O corpo é só silêncio. A vida é realmente uma viagem muito curta e para nos proteger, por uma sábia intuição não nos damos conta disso. Não é bom pensar sempre na morte, mas é bom pedir a Deus que nos ensine a contar nossos dias. Não é bom ficar a todo tempo se lembrando da morte, por outro lado não é bom que nos esqueçamos dela. Já li em algum lugar que “O sol e a morte não devem ser encarados fixamente.”

O corpo sem vida é estranho. É tal qual uma casa onde viveu uma família por muitos anos com crianças ruidosas, cachorros latindo, quadros nas paredes, cozinha exalando aromas convidativos, campainhas tocando, músicas alegres. E então a família se muda. A casa permanece vazia. Quem lá morou pode voltar e se emocionar com o lugar onde viveu, mas certamente achará estranho que aquela vida toda tenha se passado ali. O silêncio é o que impera, a vida se foi.

Bem, por mais que vivamos muitos anos, se contamos em décadas, são poucas. O que são oitenta anos? apenas oito décadas. É muito tempo para um jovem que se sente eterno e pouco tempo para quem já viveu seis. Mas vamos vivendo, tocando o barco pra frente em direção ao mar. Alguma coisa nos move. Mesmo sabendo que vamos embora (olha só o eufemismo!), trabalhamos, olhamos a previsão do tempo, fazemos as contas do que temos que pagar, sondamos o saldo do banco, compramos a manteiga que está acabando e assamos o bolo no forno. Os pais continuam planejando ter filhos, sonhando com seus futuros incertos. Ou seja, vivemos como se fôssemos permanecer para sempre. É realmente um mistério.  

A vida não deveria fazer sentido, mas faz. Às vezes penso que somos todos loucos por viver tão imprecisamente e não foi em vão que Shakespeare disse: “Como são loucos os mortais!” (Sonho de uma noite de verão). Sim, loucos em busca de uma tal felicidade que às vezes nos dá o ar da graça, e quase sempre se esgueira fugidia e já não a encontramos mais, a não ser em “raros momentos de distração.” (G.Rosa). De repente ela nos acena toda camuflada como o gato de Alice no país das maravilhas e nos sorri divertida ao nos ver perdidos em nossa perplexidade.

E continuamos trabalhando, olhando a previsão do tempo, fazendo as contas que temos que pagar, sondando o saldo do banco, comprando a manteiga que está faltando e assando o bolo no forno. E se a vida não tem sentido, temos que dar sentido a ela. É por isso que escrevo porque é preciso fazer algo mais do que simplesmente viver. É preciso espantar a morte que me espanta e me amedronta, é preciso me encantar com o mundo que me consome, me fascina e me encanta. Ainda que a morte ronde tudo e a todos, é preciso conservar a ternura intacta.

E por ora é preciso viver enquanto a vida é tão generosamente a nós concedida.