AVÓ

Da avó paterna, assisti apenas à morte, eu ainda tão pequena.

Da materna, um tanto de vida.

Por exemplo, trazia seus quintais sempre floridos

Em cada casa alugada que morou.

Fazia um franguinho ensopado maravilhoso,

Bife com caldinho e cebolas

E ainda bolachinhas de nata.

Era amorosa, mas sem rompantes, sem muita festa.

Às vezes vou rezar sentada em minha cama

Com meus livros de oração e me lembro dela

Assim nessa mesma posição.

Do começo do corredor eu já a avistava

Com aquele seu perfil de baronesa

Os cabelos grisalhos puxados para trás

E presos com dois pentinhos

Os óculos de aros fininhos na ponta do nariz

Numa quietude de santos.

De quando em quando interrompia a leitura

Para coçar a ferida na perna.

O livro aberto no colo seria a Liturgia das Horas?

Não sei. Sei que hoje aqui eu faço a mesma coisa.

Sorrio agora enquanto digito este texto poético ou não.

Peço emprestada à infância sua imagem e

É só fechar os olhos e a vejo perfeitamente

Lendo suas orações com o livro no colo.

Naqueles primitivos tempos

Quando me trazia de ônibus, ela perguntava:

- Você prefere ir pra casa de charrete ou de táxi?

E eu, sempre doida pra andar de carro, respondia:

- Táxi.

E ela, esperta:

- De charrete o passeio demora mais.

Eu não pestanejava:

- De charrete.

Sorrio novamente.

Lembro-me de menina ainda entrar por sua casa

Quando ela veio ao meu encontro sorrindo

Minha avó me amava

O amor sobejava.